長期照護－失智篇

◎文╱藥師吳鴻年
    故事由光復之初一個小鄉鎮的兩位醫師說起，一位江醫師，一位吳醫師。

    江醫師沉默寡言，專心看診，每次騎腳踏車往診，總是走路回診所。因為他總是想著病人的病情，把騎出去的腳踏車給忘了。江太太埋怨他記性差，有一天江醫師往診時騎車回家，在門口大叫江太太，很興奮地說他終於把腳踏車騎回家了，江太太很氣餒地說：你又沒有騎出去。江醫師目前92歲了，還是沉默寡言，江太太卻忘了回家的路。

    吳醫師風流倜儻、熱心公益，大陳義胞撤退時，吳醫師自告奮勇地志願當隨行軍醫。在80歲時遭遇搶劫，被歹徒用開山刀柄敲了額頭，使吳醫師昏迷了四個鐘頭，從此之後，吳醫師慢慢地步履蹣跚，漸漸地不斷重複年輕時的光榮事蹟，甚至有被害妄想。黑暗處讓他感到害怕，神智清楚時還會就醫、背日曆、擔心自己失智，但是藥領回來卻又忘了吃，每天把玩圓形物，例如：手錶、盤子，慢慢地不接觸人群，疑神疑鬼。所以他獨居，86歲時滑一跤就與世長辭。

    醫師在當時都是佼佼者，卻也免不了生老病死、遭遇失智之苦。江醫師健忘但為了找腳踏車，不知不覺地常走路運動，所以只停留在健忘。吳醫師頭部受到傷害與驚嚇，屬漸進式的典型失智，自閉、專注圓形物品、被害妄想。愈年輕時發生的事，記得愈清楚，眼前的事卻轉身就忘了，把唯一的兒子當假想敵，忘了才剛吃過飯沒多久又想進食…，林林總總的事總讓家人不知如何與他相處。他的女兒會適時地擁抱他，給他安全感，回報小時候父親的溫暖臂膀，也會抓住父親顫慄的雙手，讓他能站穩雙腳，一如父親牽她的小手學走路，也會拉個小板凳，坐在父親膝前，聽他講古早的英雄事蹟，雖然已聽過幾百遍，還是當作第一次聽到。能承歡膝下的日子，卻也因為女兒有自己的家庭，吳醫師拒與女兒同住，最後跌一跤天倫夢碎，吳醫師只有輕微失智下，有尊嚴的離開人世，而那個女兒－就是我。

    經歷父親的失智，現在參與長期照護時，對於嘮叨的老人家格外有耐性，有二位已80歲的個案，其中一位住在東勢，他的父親已102歲。另一個案住在元長，他的母親95歲，二位高齡的父母反而不是我的照護對象。102歲的阿伯今年才開始反常，說媳婦是抱壁壁虎，會偷聽他講話，也把80歲的兒子當咒罵對象，在訪視時我開導阿伯的兒子，那就是失智。要如何就醫與相處，我的照護個案，才慢慢的釋懷，接受父親病了的事實。也把阿伯的女兒當緩衝潤滑劑，所以家有失智者，請體諒他病了，不是故意找碴，要有多一點的耐心，找出相處之道。

    有一天我們也會老，也許會失智，在這之前透過不斷的學習，別讓自己腦筋生鏽，也要適當的運動及保養，以免胸前需要掛著「我要回家」的牌子。

本文轉載自 "藥師周刊第1747期" 100 / 11.21~ 11.27